Οι λέξεις και η αγάπη (Από το «Πρωινό Ιντερσίτυ»)

Καθώς το τρένο ανέβαινε τη ραχοκοκαλιά της χώρας, το μυαλό του ποιητή έχανε βάρος και γινόταν ευκίνητο. Η ελαφράδα και μαζί η ένταση, το άνοιγμα του ορίζοντα και η δύναμη της καθαρής ματιάς διεύρυναν σταδιακά την αντίληψή του. Προνομιούχος και μεγαλόπρεπος διέσχιζε τη φύση μέσα σε ένα θεωρείο: ο ποιητής, οριστικά και από καιρό, δεν ανήκε στη φύση.

Ανήκε στη λέξη.

 Κι εκείνη ακριβώς τη στιγμή, φτάνοντας στο απόγειό της, η σχέση του και μ’ αυτήν ακυρώθηκε. Ή μεταβλήθηκε δραματικά: όπως το ιντερσίτυ άφηνε πίσω του μια σκιερή κοιλάδα κι έβγαινε πάλι στην απλωμένη γη, ο ποιητής είδε τα ποιήματά του –όλα τα άγραφα ποιήματα– τελειωμένα: ένα σύνολο γεμάτο αρμονία, γλυκύτατα πράσινα και απαλά μοβ και καφέ σ’ ένα φόντο καθαρό σαν τον παράδεισο.

Σε μια ενότητα καλύτερη από την αρχική.

Και κατάλαβε τότε ότι ο τρόπος σύλληψης του κόσμου δεν μπορεί παρά να είναι για τον καθένα μοναδικός. Μετά τα πρώτα βήματα, καμιά προηγούμενη ποίηση δεν βοηθάει. Το ατομικό τοπίο πρέπει να ολοκληρωθεί με τους δικούς του νόμους.

Οι λέξεις βέβαια είναι κοινές. Αναγκαστικά. Με αυτές ποιητές και αναγνώστες πορεύονται. Όπως μπορούν. Η γλώσσα; Ναι, σημαντικό. Αλλά δεν είναι το κύριο.

Η Νάντια ήταν το κύριο.

Άλλωστε τα ποιήματά του δεν χρειάζονταν παρά μόνο μια λέξη.

Γιατί πώς αλλιώς να της το έλεγε; Πώς να της εξηγούσε κάτι από τη συμπάθεια, τη στοργή, το ενδιαφέρον; Πόσο σαφής μπορούσε να γίνει απέναντί της;

Όταν ήταν παιδί κοιτούσε το διάστημα κι ένα αστέρι στον ορίζοντα. Υπήρχε αρκετή σαφήνεια σε αυτό.

Αργότερα άρχισε τους πειραματισμούς. Με μια γραφή-φόβο θανάτου, ταγμένη να νοηματοδοτεί την απουσία της.

Τώρα όμως ό,τι φράσεις και να συνδύαζε δεν έμοιαζαν παρά με λεπτό επίστρωμα από ηχητικά σημεία. Έστω με σύνολο κυματισμών που μετέβαλλαν απαλά την εντύπωση, μα άφηναν τον πυρήνα αμετάβλητο: ό,τι και να έγραφε ο ποιητής, δεν ήταν παρά επιφανειακή δομή του «σ’ αγαπώ».

 Το Πρωινό Ιντερσίτυ κυκλοφορεί από την Εστία

Advertisements

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s